326 little adrenaline shots

26 Mar

My wife has been calling me crazy for a year now. On March 17, 2025, I started using the app Minutiae. Daily — and yes, you do have to be a little crazy for that.

Minutiae is not a normal app. It offers no instant gratification, no likes or followers, has no interest in my data, does not improve my efficiency. And so it's not for everyone.

What it is, then? A response to what's happening right now. A self-portrait-through-time-machine. Random moments, forgotten memories. Real life, uncurated, unfiltered. Minutiae is a marathon, not a sprint.

More concretely: for four years, Minutiae sends a daily alert giving me four minutes to take a photo. Once I open the app, I have five seconds. The moment it fires seems completely random — but isn't: after four years, every minute of the day (1,440) will have come around exactly once.

You can switch it off at night if you want. But miss a moment, and you get a black frame. Catch it, and you get exactly one minute to scroll through the images of a random other user. Someone in Los Angeles, or a mountain village in South Korea.

You can also order a photobook each year of all your captured moments, arranged chronologically. After four years, you can order one thick volume of every moment — including the missed ones — ordered by time of day, from 0:01 to 24:00.

This week I received the magical result: 326 captured daily memories (I missed 33). The daily ritual has in fact become a large, long-term photography project — touching exactly what my work has been about for years.

Of the 326 moments I didn't choose myself, I've chosen a few to share with you (see further down below).

326 adrenaline shotjes

Mijn vrouw verklaart me al een jaar voor gek. Op 17 maart 2025 begon ik de app Minutiae te gebruiken. Dagelijks, en daar moet je inderdaad wel een beetje gek voor zijn.

Minutiae is geen normale app. Het geeft geen onmiddellijke voldoening, biedt geen likes of volgers, is niet geïnteresseerd in mijn data, verhoogt mijn efficiëntie niet. En het is dus niet voor iedereen.

Wat het dan wel is? Een reactie op wat er nu gebeurt. Een zelfportret-door-de-tijdmachine. Random momenten, vergeten herinneringen. Het echte leven, ongecureerd, ongefiltered. Minutiae is een marathon, geen sprint.

Meer concreet: vier jaar lang geeft Minutiae mij dagelijks een alarmsignaal om binnen vier minuten een foto te maken. Zodra ik de app open heb ik maximaal vijf seconden om dat te doen. Het moment waarop lijkt volstrekt random, maar is het niet: na vier jaar is elke minuut die in een dag zit (1440) precies één keer langs gekomen.

Als je wilt kun je hem ‘s nachts uitzetten. Maar mis je een moment, dan krijg je een zwart beeld. Lukt het wel, dan mag je gedurende exact 1 minuut door de beelden van een willekeurige andere gebruiker scrollen. Dat kan in Los Angeles, of een bergdorpje in Zuid-Korea zijn.

Daarnaast kun je elk jaar een fotoboek bestellen van alle gelukte momenten, chronologisch op een rijtje. Na vier jaar kun je ook één dik boek van alle momenten bestellen, inclusief de gemiste, gerangschikt op tijd, van 0.01 uur tot 24.00 uur.

Deze week ontving ik het magische resultaat van 326 gevangen dagelijkse herinneringen (heb er 33 gemist). Het dagelijkse ritueel vormt in feite een groot, langdurig fotoproject — en raakt precies aan waar mijn werk al jaren over gaat.

Van de 326 momenten die ik niet zelf koos, heb ik er toch een paar uitgekozen om met je te delen.